Música

"Vendrán canciones mejores

pero no tendrán tu letra ni me harán olvidar la música"

Irene X

Sigue sin querer venir a ver como os hablo a todos de ella.

Sigue sin darse cuenta de que os ha convertido a todos en insignificantes.

Es la excepción que desmiente todas las reglas que no dicta ella.

Una noche tracé en su espalda una psicótica cruz

para no olvidar donde dejé enterrado todo el calor que desprendía su piel.

  

Desde aquel día

le escribo con la mala letra de quien no quiere que le entiendan

porque tiene la manía de señalar todas mis faltas de ortográfica con flechas

porque conoce de sobra la forma que tiene sus clavos.

A ella le encanta anillar a las barandillas de lo alto de mi techo

cortinas de humo

que me asfixian.

Me obliga a reconocerla en otras manos

pero no me las muestra

-porque forma parte del juego- me dice

A fuerza de hierro y tinta se han mecanografiado en el blanco de sus bragas

todas las palabras que he reordenado, una y otra vez, intentado olvidar su nombre.

Pero esas letras están hiladas a la punta de mi lengua

y ningunos otros dientes las han desdibujado de ahí.

Hay un remiendo sobre mis labios cosido con tres puntos de incertidumbre.

Pero ella sigue exigiéndome que abra la boca y le conteste.

Sigue exigiéndome que deslice mi lengua entre sus muslos

porque sabe que estoy sediento de ella.

Esta última, es la peor metáfora que he encontrado para explicarle

que soy como un naufrago rodeado de agua salada.

Que no sabe si quiere ahogarse o sobrevivir con los labios agrietados.

A ella le gusta dejar que el pelo le llegue justo a la altura de sus hombros

para que le acaricie la piel tal y como nadie sabe tocar:

Como si estuviese hecha de cristal.

Y ojala mis manos puedan encontrar en este hecho la culpa de todas las cicatrices.

Os hablo con la voz de quien ha observado a la muerte, dulce, consumirse en sus labios

y charcos de tinta en sus muñecas desmembradas.

Os hablo con el silencio de quien la ha escuchado y  escribe:

<< 

Ella tiene unos pies que dejan sellos con remite de vuelta a casa

por dónde camina descalza.

El ruido de sus talones subiendo las escaleras son susurros que reclaman mis oídos.

También tiene piernas de bailarina y sabe hacer música

con cualquier inquietos ojos que la observen. 

                            >>

Pero llegados a este punto empiezo a tener la convicción

de que absolutamente nadie, nadie

ni siquiera yo,

vamos a saber ponerle letra.