Razones de peso

He estado buscando la razón por la que irme:

Quizá sea porque sigo prefiriendo escribirte y así evitar mirarte a los ojos.

Ya ves, yo también soy un poco cobarde.

Quizá sea por esa costumbre mía de acariciar(te) cada día como si fuera el último,

pero tú ya me dejaste muy claro que cualquier día te marcharías.

Y es ahora,

justo cuando te marchas de verdad,

cuando me doy cuenta de que mis actos no están a la altura de nuestras circunstancias.

Será porque aun no he desaprendido a subir las escaleras de tres en tres

y que tú no has entendido todavía

que estas prisas son el resultado de tanta sed.

Será porque solo se dar paso tras paso

cuando me llevas al mar

y sigo la estela de tus huellas sobre la orilla.

Yo, sigo confundiendo tus labios con la sal

pero tú,

no encontraste mejor forma de explicarme

todo aquello de la cal y la arena.

Quizás sea por ese segundo, demasiado complejo de entender,

en el que apareces

y un escalofrió recorre mi espalda para terminar en mi estomago

en forma de millón de agujas

Quizá sea por aquella primera noche,

justo entre el invierno y la primavera,

en que te pedí que me besaras

aun sabiendo

que me tiraba al vacío.

Siempre fui un poco suicida.

"Hay que saber disfrutar de las caídas" me dije,

pero todos los días tengo que buscarme a mí mismo

en esta quimérica ilusión

que es tu cuerpo.

Quizá sea por esa forma que tienes de atravesar despacio mi cuarto

arropando las baldosas amarillas con tu lencería.

Llevándote de golpe todas las pesadillas.

Será por el tejer de tus dedos en mi piel

con esos hilos invisibles que elaboran la trama,

trágica,

de esta nuestra historia.

Quizá sea 

porque me siguen aterrorizando las noches  

en las que me tumbo solo,

y recordándote,

sigo sin encontrar tu pulso en ninguna parte de la cama.

No sé si será por tu manía de pintarlo todo tan gris

y por mi mala costumbre de fijarme solo en el abanico de colores

que me ocultas tras tus manos.

Quizá sea por ese luto que mantengo en este entierro sin muerto,

porque el dolor solo encuentra razones en tu cuerpo.

Pero manteniendo las típicas cicatrices vacías de las despedidas ausentes.

Tal vez sea porque aun creo cruzarnos en tu esquina

cuando me da por buscarte con mis ojos 

invisible 

en el aire

adivinándote a encontrar en ninguna parte.

Será porque muero de miedo por el frío que hay en mis manos

cuando no rozan la calidez de tu cuerpo,

y me siento

como el que sigue buscándole las tres patas al gato

Quizás es porque intenté entenderte como a un idioma desconocido

y solo reconocí ambigüedad e inconformismo.

Lo irónico, es que aun así,

sigues pronunciando mejor que nadie mi palabra favorita:

Ven.

Quizás sea  porque hago garabatos imposibles con tu nombre en mis recuerdos

y te escribo como el que no tiene muy claro cuándo va a dejar de hacerlo:

apretando los papeles con signos indescifrables.

Quizás es porque me engañé

y creí encontrar la oportunidad de desdibujarle los barrotes al cielo

cuando solamente hacia equilibrios sobre un alambre de espinas.

Puede ser 

que tú me hablaras de piedras y de hielo

y yo te escuchara, creyendo, que ya no hablábamos de tu corazón.

Quizás es porque yo ya sabía

que hoy preferirías no venir

para evitarme el peso de reconocerte entre el público.

Será porque tengo anudado al cuello el lazo

con el que no abrirás mis próximos regalos.

O será porque sigo pensando en la primeras veces que nos quedan.

Aun fantaseo con que llegue el día

en que te vea venir y me susurres al oído:

Espérame, aun sin saber si volveré.

Y quizá, en ese justo instante,

tendré claro

que yo aun no he encontrado razón con suficiente peso

para decirte que no.