Salas de Espera

Seguramente, pasado un tiempo,

volveré a mirar hacia atrás y lo entenderé.

Comprenderé ese sabor a último intento

que tenía cada beso.

O el sonido característico de nuestra brecha abriéndose,

como cuando no se quiere hacer ruido y aletargas los movimientos

hasta que al final alguien se acaba despertando.

Es muy probable que empiece a comprender tu ausencia muy pronto,

y la caligrafía del idioma del frío

mientras lame mi espalda.

Quizá, el calor también se olvida

de la misma forma en que se evapora una gota

o en que se perdía el aire que respirabas en mi boca.

Sé que asimilaré

la causa de porque el mundo era dos veces un vacío

cuando te ibas y no mirabas hacia atrás.

Sabré lidiar

con que vociferaras tus heridas abiertas,

pero sellaras los labios

cuando más necesitaba que gritases.

Podré interpretar

que los espejos escupan tu imagen

desde que te asomaste desnuda a uno de ellos.

Incluso no juzgar

que inhalaras el asfalto del pasado

para luego jugar a quemarme la piel con carreteras hacia ningún lado.

Estoy bastante seguro

de que pasado un tiempo,

daré media vuelta,

y todo lo que ha sucedido tendrá sentido.

Pero hoy,

no entiendo nada sin ti.