Música

"Vendrán canciones mejores

pero no tendrán tu letra ni me harán olvidar la música"

Irene X

Sigue sin querer venir a ver como os hablo a todos de ella.

Sigue sin darse cuenta de que os ha convertido a todos en insignificantes.

Es la excepción que desmiente todas las reglas que no dicta ella.

Una noche tracé en su espalda una psicótica cruz

para no olvidar donde dejé enterrado todo el calor que desprendía su piel.

  

Desde aquel día

le escribo con la mala letra de quien no quiere que le entiendan

porque tiene la manía de señalar todas mis faltas de ortográfica con flechas

porque conoce de sobra la forma que tiene sus clavos.

A ella le encanta anillar a las barandillas de lo alto de mi techo

cortinas de humo

que me asfixian.

Me obliga a reconocerla en otras manos

pero no me las muestra

-porque forma parte del juego- me dice

A fuerza de hierro y tinta se han mecanografiado en el blanco de sus bragas

todas las palabras que he reordenado, una y otra vez, intentado olvidar su nombre.

Pero esas letras están hiladas a la punta de mi lengua

y ningunos otros dientes las han desdibujado de ahí.

Hay un remiendo sobre mis labios cosido con tres puntos de incertidumbre.

Pero ella sigue exigiéndome que abra la boca y le conteste.

Sigue exigiéndome que deslice mi lengua entre sus muslos

porque sabe que estoy sediento de ella.

Esta última, es la peor metáfora que he encontrado para explicarle

que soy como un naufrago rodeado de agua salada.

Que no sabe si quiere ahogarse o sobrevivir con los labios agrietados.

A ella le gusta dejar que el pelo le llegue justo a la altura de sus hombros

para que le acaricie la piel tal y como nadie sabe tocar:

Como si estuviese hecha de cristal.

Y ojala mis manos puedan encontrar en este hecho la culpa de todas las cicatrices.

Os hablo con la voz de quien ha observado a la muerte, dulce, consumirse en sus labios

y charcos de tinta en sus muñecas desmembradas.

Os hablo con el silencio de quien la ha escuchado y  escribe:

<< 

Ella tiene unos pies que dejan sellos con remite de vuelta a casa

por dónde camina descalza.

El ruido de sus talones subiendo las escaleras son susurros que reclaman mis oídos.

También tiene piernas de bailarina y sabe hacer música

con cualquier inquietos ojos que la observen. 

                            >>

Pero llegados a este punto empiezo a tener la convicción

de que absolutamente nadie, nadie

ni siquiera yo,

vamos a saber ponerle letra.

Razones de peso II

"Quítale importancia, no la tiene"

Perdona la osadía

pero hay días en que no te encuentro otra metáfora

que no sea una escalera vacía llena de colores.

Una metáfora para explicar una ironía.

Soy un cobarde.

Sigo prefiriendo escribir y evitar mirar de frente a los ojos del recuerdo.

Pero ahora sé, que ningún acto de fe hubiese estado a la altura de las circunstancias.

Todos los días fueron el último.

Todo aquello dejó un millón de agujas instaladas en mi estomago

que no echaran a volar esta semana.

Y una cruz en el 20 de este mes de algún otro año.

Como si fuese ayer

recuerdan las paredes verte atravesar el cuarto desvestida de quimérica ilusión

y desprender las promesas sobre el frió suelo.

<< Me han llamado.

                 La atención de quien sabe que no va a volver a escuchar de tus labios.

Tus cicatrices.             >>

Esos hilos invisibles que tejiste en mi piel

ahora tienen más forma de soga que de lazo de regalo.

Ojala una bocanada de aire en tu garganta

le de la suficiente voz a un suspiro

como para hacerte recordar
todas las primeras veces
que no nos quedan.

No alcanzaba a reconocerme.

Quizás perdí mi identidad al arrastrar mis yemas por tu piel.

Si alguna vez no pregunté

fue por el miedo a que respondieras la verdad.

Quise entenderte 
como a mi mala letra escrita en una urgente nota de suicidio.

Que nadie más te volverá a escribir así.

Puede que continúe haciendo garabatos imposibles con tu nombre en mis recuerdos

pero sabiendo que muy pronto voy a dejar de hacerlo.

Así que 
perdona la osadía
pero quítate importancia, porque no la tienes.

Porque si en algún momento fuiste la persona a quien escribo

dejaste muy pronto de serlo.

Y, por fin, he encontrado una razón con suficiente peso

para decirte que no

en todas las ocasiones en que no me susurraste que volverías.

365 días

"Un beso y te vas"

Una frase me retuvo en tu portal 365 días no consecutivos.

<< 

Te has agarrado de mi mano esperando que me aferre a la tuya de igual modo,

pero aun no te doy el suficiente miedo para todo el que tengo.

Y te la he soltado.

Pintas horizontes en las paredes de esta habitación

que no deja de ser una cárcel.

He fingido no escuchar un "te quiero"

al que no podía responder.

>> 

No me perdoné no darme la oportunidad de dártela.

No te perdonaré la franqueza de tus palabras.

No hemos dejado de buscarnos el uno al otro

cuando el uno o el otro

no buscaba nada.

El sabor de la amistad es muy amargo

porque hace nada comía caramelos en tus labios.

Y no soporto tu mirada de vuelta como si no fuese a haber ninguna más.

Como si no supieras que, si ahora no fuese este momento,

no hubieras intentado volver a abrir grietas imposibles en mis ojos.

Reconozco que

he llegado tres veces tarde al número 14 de tu calle.

Y no hay enredaderas hasta la sexta cornisa de tus costillas.

Pero sigo recordando que un charco de tinta en el borde de tu boca

tenía la suficiente literatura como para hacerme parar de escribir

cada vez que posabas tus labios sobre los míos.

No hubiese sabido trazarte ni una sola letra y nunca me he sentido mejor escritor.

Recuerdo esperar impaciente.

Recuerdo esperar impaciente y desvestirte lento.

Recuerdo y eso es lo peor.

A la altura de un restaurante lleno de asiáticos

sentenciaste los 365 días no consecutivos que esperé en tu portal

Y aun no sé por qué no llamé ni una sola vez.

Si tuviera un nombre debería ser el tuyo

Oigo sus pasos acercarse

haciendo que el resto de voces no sea más que ruido de fondo.

Lleva dos lazos de regalo por labios

y una tóxica bienvenida

caligrafiada en la mirada.

Aguardo su llegada, como una victima,

que escondida entre el bullicio de la gente

disimula su respiración agitada

Si pudiera

apartaría mi pérdida mirada para buscar otros ojos,

que aun no siendo los suyos,

aceptaran el reflejo de miserable conformidad

que le ofrecerían los míos.

Después de tanto tiempo

escucho su sonrisa de nuevo, al pasar, quebrando el silencio.

Permanezco prudente, sin decir si quiera una palabra.

Muerdo mis labios hasta sangrar observando los suyos.

Hay una mezcla entre el olor a café y el olor de su perfume

como presagio de la agridulce escena.

Los fragmentos de luces atraviesan las rejas

proyectando su imagen contra las cuatro paredes.

La suave cadencia de su voz

dilata el resto de ecos en la habitación.

Exhalo una mentira en sus oídos

 y lo llamamos promesa.

Pero fue inútil.

Porque sin despegar los labios

vi caer frente a mí, resbalándose,

una a una por entre sus negras y flotantes pestañas

aquellas gotas

que al desprenderse brillaban como hilos de luz

buscando enhebrar en su aliento las palabras,

que pausadamente, se convirtieron en ligeros suspiros.

La indignación llameó en mis pupilas

reflejadas sobre espejos de acero

que a intervalos de gris y negro

pintaban con despojos el fondo de sus ojos.

Pintaban, el que podríamos llamar boceto,

de esta historia que nunca acaba.

Arrancó la humedad de mi boca

y seguidamente me ofreció un hilo de agua helada

descendiendo por el cauce de su espina dorsal.

La cual me mostraba al dar media vuelta

y marcharse por donde llegó.

Deseo, por primera vez, la resignación.

Se llena en mí la necesidad de soledad.

Sonó un portazo lleno de indiferencia.

Se silencio la madera con sus inmóviles ruidos.

Calló el viento en las aceras también.

Sin atreverme ni aun si quiera a respirar.

Dos vueltas de llave para cerrar la puerta

que me separa de la utópica percepción que me aguijonea,

de la quimérica ilusión del que se arriesga a tocarla.

Mire mis manos y mis rodillas,

que llenas de barro, dolientes y rojizas,

acusaban contra mí el sentimiento de culpabilidad.

Y el rubor de las paredes

dejo paso a las sombras de la noche.

Y las chispas de luz en sus mejillas se cambiaron

por el sonido sordo y lúgubre de la niebla.

Y la intensidad en mis pupilas

 hecha leve susurro sin letras ni música.

Incapaz de comprender mi nostalgia

por su ya alejada mirada

ahogo bajo el agua los gritos

que se estrellan en forma de versos

en este texto.

Se aleja

sabiendo que sé

que no me duele ninguna otra herida

porque es ella la única cicatriz que aún no me han hecho.

Las astillas de mi lápiz.

Estaba pensando que todo termina,

y lo triste que resulta esto.

<<O el final de una espera.>>

Hoy puede que ya nadie espere,

que no muera por esperarte a la vuelta de mi espalda

acurrucada en el lado izquierdo de mi cama.

Puede que escuchara al vaho dibujar el perfil de tus labios en la fría ventana

que  horas antes besabas

como queriéndome trazar recuerdos imborrables en el aire.

Puede que se vaya el miedo 

de encontrarte  a la vuelta de cualquier esquina.

Puede que deje de sentir que vaya a ocurrir.

A lo mejor, ya no dejas que se mueran por ti.

He visto como los cementerios

conjugan los nombres de las lapidas con flores.

Y como tú, ingenua, camuflas tu campo de minas con rosas

sin saber

“que nadie escribirá de ti cuando yo haya muerto”

Fallecía tantas veces en tu boca

que la inmortalidad me empezó a saber a agonía.

Y el camino de vuelta a casa

era una linea trazada a punta de pistola

desde mi boca a tu espalda.

Y ya siempre quería volver.

Hice un ovillo de alfileres entre mis manos

solo para que vieras que no llegaba con las manos vacías.

Fui un rió de sangre corriendo por tus brazos,

siguiendo la estela de tus venas,

formando estalactitas en tu piel con cada gota

para tener algo a lo que aferrarme antes de precipitarme

contra la obviedad del asfalto.

Porque eras musa y no promesa

y tenía que caer y perderte

para que siguieras siéndolo.

Los espejos se despedazaron en mil pedazos cuando te marchaste

como queriendo buscar la limosna de tus miradas,

las sobras de tu reflejo por los suelos.

Como queriendo buscar algo de suerte

“aunque fuera de la mala.”

Siete años no son suficientes,

ni tampoco siete vidas.

Y yo rocé tu fuego el tiempo suficiente

como para ver convertido el hielo en hierro.

El tiempo suficiente como para verlo todo reducido a cenizas.

Hay urgencia en mis palabras por decírtelo:

Me hubiera querido quedar en aquel agosto toda la vida,

nadando en la llaga
justo entre el borde de acantilado y de abismo

que a partes iguales me prestabas.

 Nunca seré él, pero yo sabía curarte.

Jugar con mentiras quema

Tengo una mezcla de metáforas en la cabeza.

Y mucha, mucha mierda.

Tengo una canción dentro de ella

que va a estallar en cien mil pedazos

antes de que la recuerde.

La verdad es que esto, ahora, no tiene mucha importancia. 

Y antes tampoco la tuvo.

Pero.

Ojala no hubiese ni uno más.

Por un tiempo. Y se quedara así para siempre.

Si te esperas un segundo te lo digo:

no sé muy bien que quiero decir.

Pero.

Quiero que no haga falta descifrar un sentimiento.

Que no haga falta inventarlos por la ausencia.

Que no hagas falta.

Que no haya ausencia.

Que no haya que escarbar para encontrar dentro de alguien,

ya me he manchado demasiado las manos.

  

Creo que exijo más de lo que pido,

y pido lo suficiente como para no volver a dar.

Yo tampoco lo entiendo, pero alguien ya lo ha hecho por mi.

No sé a dónde intento llegar.

No sabré como actuar una vez que llegue.

¿Es esa razón suficiente para dar media vuelta?

"Relátala sin prisa", me exijo.

Pero.

¿Dónde me quedé colgado de tus miradas?

Morderse los labios hasta sangrar

observando los tuyos.

Escuchar el trueno quebrar el silencio

en mitad de la calma.

Suspirar una mentira en tus oídos

y llamarlo susurro.

Morir de la forma en que mata el viento o el agua.

Arañando. Rasgando.

Sabe que sé 

que no me duele ninguna otra herida

porque es ella la única cicatriz que aún no me han hecho.

La verdad es que esto, ahora, no tiene mucho sentido.

Y tampoco lo tendrá.

Pero.

Ojala.

Ya no estés cuando vuelva a mirar.

<<Describete en abstracto

para que nadie nunca entienda

el por qué soy capaz de rogarte.

Vete.>>

Hace algo menos que mucho

No hacía mucho que los domingos habían empezado a ser los mejores días de la semana, no hacía mucho que ella afinaba su sentido del gusto recordandole los restos de dulzura, que de niño, quedaban en sus comisuras al comer caramelos. No hacia mucho, y volver  a aquella ciudad nunca tuvo tanto sentido, aunque no consiguiera descifrar ninguno de los acertijos que ella le caligrafiaba en la mirada.

Hace algo menos. Algo menos, que no hace mucho. Le robaron ese privilegio a los domingos de ser suerte.Tuvo que volver a ser el último.

Todo se recude a una persona salvando a otra de cualquier otro día de la semana
que no sea el mismo que ella usa para destrozarle.